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Resumen

El jardin de vidrio (2021) de Tatiana Tibuleac se trata de una novela que profundiza el
vinculo entre los idiomas y la identidad de sus hablantes. El lenguaje aqui no aparece
como un territorio identitario escindido de quienes lo habitan, sino que se presenta
como una herramienta de expresion que se funde con la subjetividad de la
protagonista, Lastochka. La novela relata la vida del personaje principal desde su
infancia hasta su adultez con un especial hincapié puesto en su problematica relacion
con el aprendizaje de idiomas. La nifia protagonista, quien vive y crece en una época
signada por la violencia, es atravesada por una serie de eventos conflictivos que se
dan en la Moldavia de los afios 80, ya que en ese contexto histérico la ocupacion

soviética impone el ruso por sobre el moldavo.

En este marco, la obra hace foco en la manera en que fenémenos linguisticos y
sociales, como el multilinglismo y la diglosia, afectan a la identidad de Lastochka. El
lenguaje, entonces, se manifiesta de diversas maneras: como un hogar que acoge a la
protagonista, un sector lleno de descubrimientos y belleza, una asignatura desafiante y
un territorio marcado por el peligro y la violencia, en el que se juegan relaciones de
poder y dominacion. Los idiomas, percibidos como un refugio pero también como una
amenaza, juegan un papel fundamental en la conformacién de la identidad de
Lastochka. En ese sentido, el vinculo complejo que ella tiene con el lenguaje a través
de su vida viene aparejado de una fragmentacion identitaria que se da en varios
niveles. En primer lugar, en la subjetividad y autopercepcién de la protagonista. En
segundo lugar, en relacién con su multilingtiismo. Por ultimo, en la forma de escritura
de la narradora, quien narra los acontecimientos de forma fragmentaria, como si

fueran retazos y cortes de la vida de Lastochka.

El objetivo del trabajo es profundizar en la forma en la que el lenguaje moldea la

subjetividad de la protagonista, en especial en su infancia, y genera efectos en su

Ensenada, 2, 3, 4 y 5 de octubre de 2024
ISSN 3072-6689 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadaslenguasculturas


mailto:aimearai.prol@gmail.com

| Jornadas Internacionales en lenguas-culturas en entornos educativos universitarios

forma de escribir, recordar y narrar su vida. Para el analisis de la novela nos
apoyaremos fundamentalmente en las ideas presentadas por Christine Revuz (1992)
en “La lengua extranjera entre el deseo de un lugar diferente y el riesgo del exilio”,
quien se enfoca en el impacto del aprendizaje de lenguas extranjeras en la identidad
psiquica de los sujetos. También tomaremos el texto de Ramirez Grajeda (2017), “La
identidad como construccién de sentido”, cuyos aportes permiten comprender al
lenguaje como un elemento indispensable en la conformacion de la subjetividad y a su
vez caracteriza a la identidad como una construccion compleja y cambiante, que

interroga a los sujetos y define sus formas de habitar el mundo.
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Introduccion

En primer término, resulta fundamental la aproximacion al contexto histérico en el que
se situa la novela para comprender las problematicas que afectan a la protagonista. La
obra, ambientada en Chisinau, la capital de Moldavia, durante la segunda mitad del
siglo XX, refleja las tensiones politicas y sociales que se vivian en esa época. Esas
problematicas atraviesan la vida de los integrantes del pueblo, quienes sufren la
ocupacion soviética y deben enfrentarse a una serie de modificaciones impuestas por
el pais dominante. Uno de esos conflictos se produce en el plano del lenguaje, lo que
lleva a una serie de tensiones entre el pais oprimido y el opresor. En relacién a la
cuestion lingulistica, el moldavo se trata de una variedad de la lengua rumana, con la
que comparte sus raices y el alfabeto. Sin embargo, cuando en los afios 40 la URSS
inicié su dominio en el pais y se instal6 el ruso como idioma oficial, se hizo una
diferenciacion entre el rumano y el moldavo, ademas de que se modifico el alfabeto
latino del moldavo al cirilico. El objetivo de estas transformaciones era “rusificar” la
poblacién y alejar a Moldavia de todo vinculo con la sociedad rumana. Finalmente,
cuando en 1991 se disolvio la Unién Soviética, Moldavia se proclamé como estado
independiente. Sin embargo, pese a que en la actualidad el idioma oficial del pais sea
el rumano, el ruso sigue siendo considerado relevante e incluso en la zona de

Transnistria se trata de la lengua predominante.

En medio de estas luchas, cambios y resistencias, El jardin de vidrio se enfoca en la

vida de Lastochka, la protagonista, quien nos cuenta sus experiencias desde su
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infancia hasta su adultez a través de sus recuerdos. Abandonada por sus padres, ella
vive sus primeros afos de vida en un orfanato. A la edad de ocho afios, se muda a la
ciudad porque es adoptada por Tamara Pavlovna, una recolectora de botellas de
origen ruso, quien la toma como ayudante en su trabajo. De esta forma, la nifia crece
en un ambiente complejo, por momentos hostil, marcado por las inclemencias del frio y
la violencia que la rodea, pero también repleto de una belleza que capta a través de

los sentidos y la mirada retrospectiva.

Diglosia y tensiones identitarias: entre el moldavo, el ruso y el rumano

A lo largo de la obra, aparece tematizado el contexto de anexion de Moldavia a la
URSS y sus efectos en los miembros de la sociedad moldava, cuya lengua nativa, a
pesar de continuar siendo utilizada, pierde legitimacion y termina siendo desplazada.
En la novela aparece marcada la diferenciacion entre el ruso y el moldavo de forma
constante. Esta distincién puede ser englobada en la nocion de diglosia, que alude a:
“(...) la situacion de una comunidad compelida a usar, en situaciones especificas, una
lengua distinta de la materna.” (Gainza, 1982, p. 125). La voz narradora, anclada en la
protagonista, cuenta situaciones de tensién entre la lengua dominante y la
subordinada. Ademas, con el fin de enfatizar el caracter de multilingliismo presente en
la novela, la autora escribe frases o palabras en ruso y luego las traduce al rumano,

como sucede en la siguiente cita:

Aunque todas las vendedoras entendian el moldavo, hablar, lo que se dice
hablar, no lo hablaba ninguna. Los moldavos, en cambio, conocian todos la
lengua rusa y la hablaban siempre que tuvieran que hacerlo. Y tenian que
hacerlo todo el tiempo. No hablar ruso en Chisinau era, como poco, engorroso.
Tal vez solo en el mercado te las podias arreglar con el moldavo. En los sitios
mas finos se hablaba Ha yenaBe4yeckom a3bike, la lengua humana. Y a mi
ademas me gustaba. Cuanto mejor hablaba el ruso, mas lejos me veia.
(Tibuleac, 2021, p. 79)

De esta manera, el ruso aparece como una lengua prestigiosa y con posibilidad de
ascenso social en detrimento del moldavo, percibido como una lengua menor. En ese
sentido, encontramos que el lenguaje aparece “(...) como una institucién primaria de la
sociedad” (Ramirez Grajeda, 2017, p. 196), un elemento que marca a los sujetos y
determina su lugar en el mundo. En el caso de la novela, esta definicién sobre los

hablantes se da partir del valor social que tiene cada lengua.
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La distincion entre lenguas legitimadas y no legitimadas ya aparece presentada en el
prélogo. En este apartado, la autora expone claramente la relacion estrecha entre
identidad y lenguaje, en la que una es interdependiente de la otra. Tibuleac, quien
nacié en 1978 y vivi6 los procesos histdricos narrados en el libro, cuenta su
experiencia personal con el moldavo, una lengua a la que llama “falsa” por su caracter
artificial: tanto Tibuleac como la protagonista de su novela adquieren como lengua
materna el moldavo, y luego descubren de adolescentes que en realidad este ultimo y
el rumano son el mismo idioma, pero que habia surgido una diferenciacion entre
ambos impuesta por un pais dominante. De esta manera, su relacion con este idioma
deslegitimado no esta exenta de tensiones, en tanto genera efectos de sentido en su

propia identidad y en la percepcion que tiene de si misma:

Me siento a menudo como los libros de mi estanteria, inteligibles solo a medias,
verdaderos solo a medias. Una mezcla entre lo que soy y lo que deberia ser,
algo que une como un pegamento vivo cosas que no se pueden unir. He
estado siempre “entre”, formo parte de la generacién “entre”, una generacién

en vias de desaparicion. (Tibuleac, 2021, p. 10)

Las experiencias presentadas en relacion al moldavo, su lengua nativa, se espejan
con las vivencias de la protagonista y narradora de su novela. Podemos trazar, por lo
tanto, un paralelismo entre la identidad conflictuada de la autora con la situacién de
Lastochka, cuya relacion tensionada con los idiomas genera un impacto en su
autoconsciencia. Las lenguas hacen de territorios identitarios en la protagonista a
partir de los cuales ella intenta afirmarse. Sin embargo, no llega a conformar una
esencia total ni absoluta, sino que habita en un "entre". Respecto a la construccion de
la identidad personal, Ramirez Grajeda (2017) sintetiza la conexion entre lenguaje e

identidad de la siguiente manera:

La identidad acontece, aparece y se posiciona. Acontece en un espacio, aparece
construida por el lenguaje y se posiciona frente a la ley y el deseo que
necesariamente implican a los otros. El tiempo, el espacio y el lenguaje la
constituyen efimera y temporal; el deseo la hace insistir en la busqueda de una
mirada de reconocimiento que refrende la singularidad respecto a los otros. (p.
200)

En otros términos, la identidad se trata de una sumatoria de identificaciones, una
“sintesis imaginaria que autoorganiza y autoaltera nuestro lugar en el mundo”
(Ramirez Grajeda, 2017, p. 197). Asimismo, esta se encuentra ligada al lenguaje en

tanto ambas construcciones subjetivas organizan y ubican a los sujetos en distintas
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posiciones frente al mundo externo. En la construccion identitaria encontramos tanto
un deseo de pertenencia a la comunidad o a un grupo social como una busqueda de

individualidad y diferenciacion del resto.

En el caso de Lastochka, la nifia anhela ser integrada por Tamara Pavlovna a través
de su aprendizaje del ruso, pero tampoco deja de lado la lengua y la comunidad
moldavas. A lo largo del tiempo, su relacion con cada uno de los idiomas y la nocion
que tiene de ellos se va transformando; al mismo tiempo que la adquisicion, pérdida o
aprendizaje del ruso, el moldavo y el rumano generan una multiplicidad de efectos y
sentidos. A través de sus experiencias y emociones, podemos extraer los diversos

significados que tiene cada idioma para la protagonista.

En primer lugar, el ruso, como lengua “verdadera” y legitimada, encarna el poder, la
violencia y la imposicion a partir de diversas formas. Por un lado, dentro del contexto
general la URSS impone su fuerza a nivel politico, social y linguistico en Moldavia. Por
otro lado, en un nivel particular, Tamara Pavlovna le ensefa el ruso a Lastochka a
través del castigo fisico y emocional. Es decir, se produce un doble dominio en la
novela: el de los soviéticos sobre los moldavos y el de la madre adoptiva sobre la
protagonista. Esta ultima aprende el idioma de una forma traumatica, que le deja
huellas en su subjetividad y su propia identidad. Al respecto, Eva Kenderessy hace
foco en las experiencias traumaticas de la protagonista en relacién con su identidad
linguistica y estudia el trauma individual como un trauma colectivo. Esto permite,
entonces, crear un paralelismo entre las vivencias de Lastochka con las de los
moldavos como grupo social a causa del trauma compartido, entendido el trauma
como: “(...) one of the many memory themes of literary works. Trauma literature also
builds on pre-narrative experience and memory, which shapes the past into narrative

forms and retrospectively establishes meaning and identity.” (Kenderessy, 2022, p. 24)

En este punto resulta fundamental vincular estas experiencias traumaticas con la

relacion que tiene Lastochka con el lenguaje. Christine Revuz (1992) sefala:

(...) aprender a hablar es, para el nifio, establecer un compromiso, es encontrar
algo para decir de su propio deseo, algo de los valores que adquirieron para él
los objetos y las palabras, en un lenguaje construido a partir del deseo del Otro,

en tanto él mismo es modelado a partir de ese deseo. (p. 4)

Para la autora, la lengua no es un mero instrumento de comunicacién, sino que se
trata de “un material fundante de nuestro psiquismo (...)" (Revuz, 1992, p. 3),
compuesto por redes de fonemas y significantes que van construyendo a los hablantes

como sujetos, y que ademas exponen nuestra relacion con el Otro. El nifio, cuando
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aprende su lengua, antes de hablar, es hablado por su ambiente. En este sentido, si el
lenguaje implica lo que los otros desean de nosotros, Lastochka encuentra una tension
para decir y autodecirse, cuando su propia relacién con el mundo fue marcada por el
rechazo. En la novela, lo traumatico aparece en primer lugar por el rechazo primigenio
de sus padres a través del abandono en el orfanato. La protagonista deviene en autora
de sus propios recuerdos y se dirige a sus padres, recriminandoles por esa sensacion
de soledad que la acompafia incluso de adulta. Luego, lo traumatico se da en el
rechazo de Tamara Pavlovna quien, si bien la adopta, lo hace con fines econémicos,
para poder ganar mas dinero juntando botellas y quien, ademas, le ensefia el ruso a

base del castigo cuando Lastochka comete errores.

En relacion con el aprendizaje traumatico de este idioma, en un inicio la nifia se

encuentra por primera vez con el ruso a través del habla de su madre adoptiva:

Tamara Pavlovna hablaba y hablaba, mostrandome sin cesar objetos y lugares
nuevos, ensefiandome palabras y mas palabras, y a mi me parecia que me las
estaba cantando. Eran preciosas sus palabras. Redondas y humeantes, pero,
una vez pronunciadas, resonaban largo rato, como si alguien a nuestro
alrededor rompiera copas de cristal. Queria hablar como ella, queria hacer todo
como ella. (Tibuleac, 2021, p. 28)

Resulta fundamental sefialar que en el momento en el que la nifa entra en contacto
con la nueva lengua, no solamente descubre un lenguaje extranjero, sino que también

su identidad sufre una transformacion radical.
Segun Revuz (1992),

(...) el ejercicio que requiere el aprendizaje de una lengua extranjera se revela
tan delicado porque al convocar, a la vez, nuestra relacién con el saber,
nuestra relacion con el cuerpo y nuestra relacién con nosotros mismos en tanto
sujeto-que-se-autoriza-a-hablar-en primera-persona, se convocan las bases
mismas de nuestra estructuracion psiquica, y con ellas aquello que es, al
mismo tiempo, el instrumento y la materia de dicha estructuracion el lenguaje,
la llamada lengua materna. Todo intento de aprender otra lengua viene a
perturbar, cuestionar, modificar aquello que esta inscripto en nosotros con las

palabras de esa primera lengua. (p. 3)

Para la autora, aprender un nuevo idioma impacta en la identidad psiquica del sujeto,
en tanto ese aprendizaje genera una confrontacion entre la segunda lengua y la

lengua nativa. Al mismo tiempo, expone el caracter arbitrario del lenguaje y rompe con
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la idea de que existe una sola forma de llamar a las cosas. La marca de las lenguas en
nuestra identidad es tan profunda que, segun Revuz (1992), “El yo de la lengua
extranjera no es, jamas, completamente el de la lengua materna.” (p. 7). Es decir, el
aprendizaje de lenguas extranjeras nos extranjeriza, nos convierte en un otro. En
sintesis, el poder transformador del aprendizaje de las lenguas extranjeras, radica en
que desestabiliza nuestra propia subjetividad conformada previamente por nuestra

lengua materna.

De esta forma, se abre un nuevo territorio identitario para la protagonista de la novela,
quien sufre una tensién entre su identidad como hablante del ruso y su identidad
moldava. Esta nueva Lastochka entra en contacto con el ruso y sus variadas
significaciones. Por un lado, este idioma se muestra como la representacién de las
aspiraciones de la protagonista, quien disfruta su salida del orfanato. Se trata de una
lengua que impone su voluntad, estricta, poderosa y también bella en un sentido
estético. Sin embargo, también se trata de un desafio para la protagonista, cuyo
aprendizaje del idioma estd mediado por los gestos severos y las golpizas de su

madre adoptiva:

Lo mas importante de todo, sin embargo, era que yo hablara ruso. Tenia que
aprender siete palabras cada dia. Ni diez, ni cinco, siete, y que las aprendiera
bien. Cuando me equivocaba, y me equivocaba siempre, doblaba el dedo
indice y me golpeaba en medio de la frente. De la rabia, ponia sus ojos sin
pestafias en blanco y a mi me daban ganas de pegarme yo sola. (Tibuleac,
2021, p. 32)

El idioma también aparece descripto de manera humanizada, como si fuera una
imagen asociada a su ensefiante severa: “El ruso se habia convertido en un rostro
siempre cefiudo. Hermoso, era realmente hermoso, pero lleno de crueldad.” (Tibuleac,
2021, p. 45)

La busqueda de pertenencia social hace que la nifia aprenda esta lengua con esmero,
a tal punto que su concepcién y el uso del moldavo, su lengua materna, termina
transformandose con el paso del tiempo. Para ejemplificar, mas adelante en la novela,
la nifia debe elegir a qué escuela asistira y ella decide ir a un establecimiento en
donde se imparte el moldavo. La narradora expresa: “Elegi a los moldavos, los
despojos.” (Tibuleac, 2021, p. 101). Esa eleccion es cuestionada por Tamara
Pavlovna, quien observa a los moldavos con desprecio y concibe al moldavo como
una lengua menor, “de campesina”. En contraposicion, opina que “El ruso no es una

lengua de segunda clase.” (Tibuleac, 2021, p. 38). A pesar de los cuestionamientos de
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Pavlovna, Lastochka busca construir de forma consciente su identidad linguistica y en
su gesto de autoafirmacion, estudia el moldavo con dedicacion, aunque esa asignatura
termine siendo la mas dificil para ella. Este bloqueo para el estudio de su lengua
materna, que podria ser un efecto colateral de su aprendizaje traumatico del ruso, se

da de forma constante en su paso por la escuela secundaria.

Las transformaciones sociales y linguisticas que va sufriendo la protagonista pueden
estar vinculadas a una necesidad de desenvolverse en los distintos ambientes que la
rodean. Por ejemplo, en la nifia persiste un deseo de encajar en la sociedad y de
ascender socialmente a través del ruso. Como consecuencia, con el tiempo, a pesar
de su deseo de autoafirmarse en la identidad de su nifiez temprana y de haber elegido
la educacién moldava, la diferenciacion identitaria que hace con esta comunidad crece
hasta sentirse ajena a sus propias raices: “Me daban pena los moldavos, todos. Su
lengua carente de sentido, su mansedumbre y su alegria en cualquier circunstancia,
incluso en la humillacién. No queria ser como ellos. Era otra y vivia con otros.”
(Tibuleac, 2021, p. 170)

La separacioén de la protagonista de los moldavos nunca se da de forma total, pero
tampoco se siente parte de su comunidad cultural y linguistica. Tomaremos un
momento de la novela para ilustrar esta problematica. Habiamos sefialado que la
imposicién del ruso se trata de un proceso complejo que, por un lado, lleva a que la
comunidad moldava use el ruso como lengua con valor social y relegue al moldavo a
un segundo plano, ligado al ambiente privado y familiar. Por otro lado, unos anos antes
de la caida de la URSS, en la novela se tematiza la reforma politica Glasnost,
implementada en 1985, que genera como efecto un cambio fuerte en la relacion de los
moldavos con su lengua y su identidad y se hace visible una reaccién de resistencia
ante la imposicién social y cultural soviética. Esta revitalizacion de la identidad propia
no es comprendida en su totalidad por Lastochka, quien piensa: “A mi, criada en el
monton del orfanato, el deseo, pero sobre todo, la alegria de llamar a algo «nuestro»
me resultaba ajeno.” (Tibuleac, 2021, p. 197). Por lo tanto, la identidad de la
protagonista aparece suspendida, como si no estuviera arraigada en una cultura o
comunidad en particular sino que, por las mudanzas y cambios de su propia vida, no
logra apropiarse de raices sobre las que se pueda asentar. En ese sentido, las
transformaciones histdricas y las experiencias traumaticas de Lastochka dejan huellas

en su vida adulta y llevan a que ella no se sienta ni moldava ni rusa.

Sin embargo, por momentos el moldavo también se presenta como una parte profunda

en la identidad de la protagonista, en tanto se trata de su lengua materna y ademas
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posibilita la comunicacién con otros miembros de la comunidad moldava. Por ejemplo,
cuando menciona a una amiga de su escuela, expresa: “Maricica tenia, ademas, algo
importantisimo para mi: hablaba conmigo en moldavo. Con ella, mi lengua no me
parecia tan fea.” (Tibuleac, 2021, p. 75). Asimismo, para Lastochka el moldavo
también significa una herramienta de resistencia. A pesar de su fascinacién por el ruso
y su dificultad con su lengua materna, se empena en estudiarlo como un modo de

lucha y de apropiacion de una parte de su identidad.

Finalmente, luego de la caida de la Unién Soviética, se impone nuevamente el rumano
como idioma oficial y ya se deja de lado la separacion entre el moldavo y el rumano
por lo que la poblacién debe volver a usar el alfabeto latino, en vez del cirilico. El
rumano aparece, entonces, como un idioma que ingresa de forma abrupta y que trae
aparejada la caida de las ideas que Lastochka tenia sobre el moldavo porque se
entera de que se trata de una variante del rumano, lengua oficial y mas prestigiosa. Un
dia en su escuela, ve que la asignatura de la lengua moldava pasa a ser lengua
rumana. Asi, descubre que su lengua en realidad es falsa, artificial, inventada y creada
por los soviéticos para controlar la poblacion moldava; entonces, siente un impacto en
su propia identidad, como si esta ultima también fuera falsa y artificial: “Volvi a casa
llorando, con la antigua lengua muerta enroscada en torno a mi. Si la perdia con tanta
facilidad, ¢para qué habia luchado tanto por ella?” (Tibuleac, 2021, p. 269). Sin
embargo, aunque al principio la protagonista se resiste a estas transformaciones, al
final termina aceptando al rumano e incluso la narradora sefala que lo utiliza para la
escritura de sus recuerdos: “Tal vez deberia escribir en ruso. En ruso las palabras se
ordenan de otra manera. En rumano recuerdo con mas claridad.” (Tibuleac, 2021, p.
31)

Retazos de identidad: La fragmentacién linglistica y narrativa de Lastochka

Como hemos desarrollado en los apartados anteriores, observamos que la
protagonista tiene una relacion cambiante, compleja y por momentos contradictoria
con los idiomas con los que se vincula en su infancia y adolescencia. Estas lenguas se
manifiestan como partes de su identidad, a la que podemos concebir como “sintesis
imaginaria, efimera y temporal (...)" (Ramirez Grajeda, 2017, p. 197), que a su vez
“(...) estda a merced de una dinamica psiquica siempre en formacion, pues, como
construcciéon de sentido, no es esencia que permanezca, es proceso y devenir, es
acontecer de la palabra.” (Ramirez Grajeda, 2017, p. 197). A partir de estas ideas,

podemos hacer un nexo entre la concepcion de identidad como sintesis y la
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exploracién identitaria de Lastochka, quien se concibe como una persona
fragmentada, partida en varios pedazos, que debe unir las piezas que la construyen

como sujeto.

En la novela, esta fragmentacion no se da solo a nivel linguistico, sino también en los
aspectos literarios y narrativos. Es decir, no hay ruptura solo en el contenido de la
historia, sino también en el modo en que la narracion aparece contada. Los capitulos
de la novela estan separados en fragmentos y capitulos cortos. Esta division entre
capitulos marca cambios de escena, cortados por la elipsis. En consecuencia, la
historia es presentada en imagenes y retazos de la experiencia personal de la
protagonista, puesto que la vida de Lastochka se nos muestra de forma caleidoscopica
y fragmentaria. Aparecen frases, recuerdos y sensaciones entrecortadas que permiten
dar un hilo y una continuidad con la lectura completa de la obra. De la misma forma en
que la novela presenta una continuidad a partir de imagenes discontinuas, las distintas
partes de la vida de la protagonista y los diversos elementos que impactan en ella, son
los que integran su identidad. De esta manera, encontramos que la construccion
identitaria aparece como una pulsién creadora que intenta unir las piezas, incluso las

que rechaza o no logra aceptar como parte de su experiencia personal.

Conclusiones
Para finalizar, Tatiana Tibuleac, en una serie de entrevistas, afirma:

La lengua en la que escribo es el rumano, pero también la lengua rusa
forma parte de mi en una medida que no puedo controlar del todo.
Francia es el pais en el que mi vida dio un giro radical, aqui nacieron mis
dos hijos y, mas alla de dénde llegue a vivir en la vejez, Francia sera
siempre “nuestra”. En general, no me aferro demasiado a un lugar, a una

lengua, a una geografia. (Pagina 12, 2020)

Fui criada entre idiomas. Uno de ellos, el ruso, no lo elegi. (...)
Cuando creci y ya no era obligatorio dudaba qué hacer. No sabia si
tenia o no sentido hacer desaparecer mis ultimos doce afos, como si
nada hubiera pasado. Tampoco si debia o no odiar esa parte de mi vida.
(...) Es dificil de explicar a un extranjero que eres de Moldavia pero que

tu lengua es el rumano o el ruso. (La Vanguardia, 2021)

En estas citas, la autora muestra su identidad como némada y difusa. Al igual que

sucede con la protagonista, la identidad se trata de un territorio donde se solapan y

Ensenada, 2, 3, 4 y 5 de octubre de 2024
ISSN 3072-6689 - https://congresos.fahce.unlp.edu.ar/jornadaslenguasculturas



| Jornadas Internacionales en lenguas-culturas en entornos educativos universitarios

tensionan las distintas lenguas que las atraviesan. El multilingliismo mencionado en la
cita aparece como una capacidad adaptativa, pero también como un fendmeno
complejo, atravesado por tensiones y conflictos. La novela visibiliza el modo en que la
dominacién sobre el lenguaje implica también una imposicién sobre la identidad. En
ese sentido, Lastochka, quien tiene la habilidad para comunicarse en multiples
lenguas, posee versatilidad y adaptabilidad, pero también sufre una fragmentacién
identitaria, puesto que cada lengua trae consigo una serie diferenciada de significados,
ideas y valores. La protagonista, entre su lucha por adaptarse a su contexto pero
también mantener sus raices, sufre una tension entre las diversas identidades
linguisticas, mientras recurre a una busqueda creativa y activa por sintetizar las

distintas piezas que la constituyen como sujeto tanto individual como social.
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